今日推薦64——米蘭·昆德拉《慶祝無(wú)意義》

隨州新華書店

      當(dāng)許多人都堅(jiān)信米蘭·昆德拉早已歇筆之際，這位文壇巨匠卻以85歲高齡完成了其最新小說(shuō)《慶祝無(wú)意義》。該書早在去年11月就悄然在意大利面世。不過(guò)，當(dāng)時(shí)昆德拉提出一個(gè)奇怪的要求：秘而不宣，低調(diào)出版。

“六月的一個(gè)早晨，阿蘭走在巴黎一條街道上，看到很多穿著低腰褲、露臍裝的女人。看著她們裸露的肚臍，阿蘭既覺(jué)得迷人，又感到困惑，情色不再以女人的大腿或乳房而是以女人的肚臍作為誘惑的中心，這意味著什么呢？”

小說(shuō)以這樣奇怪的方式開篇，一場(chǎng)嬉笑怒罵的喜劇由此上演，圍繞盧森堡公園這個(gè)舞臺(tái)中心，阿蘭、拉蒙、夏爾、凱列班四個(gè)好朋友輪番登場(chǎng)，順著他們的腳步、他們的生活故事、他們?nèi)�三兩兩的談話，引出了巴黎街頭的花季少女，市民熱捧的夏加爾畫展，斯大林二十四只鷓鴣的玩笑，尿急的蘇維�？�儡主席，自殺未遂卻殺人的母親，以及天堂紛紛墮落的天使……

小說(shuō)結(jié)構(gòu)零散，語(yǔ)言戲謔，仿佛用一種玩世不恭的態(tài)度在自嘲。然而，在這場(chǎng)熱鬧非凡的人間喜劇幕后，卻隱藏著昆德拉冷靜深刻的思考：對(duì)蘇聯(lián)集權(quán)的嘲弄、對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)史的追問(wèn)、對(duì)男女之事的戲謔、對(duì)文明沖突的質(zhì)疑……一切仿佛要增加意義的厚度，劇末卻揭示了無(wú)意義的本質(zhì)。我們是該思索存在，還是付諸一笑？追隨昆德拉的智慧，我們最終在笑中漂浮，進(jìn)入對(duì)無(wú)意義的狂歡。

闡明最嚴(yán)肅的論題，通篇卻找不到一句嚴(yán)肅的話；深深為當(dāng)今現(xiàn)實(shí)吸引，卻故意抹去所有現(xiàn)實(shí)主義的痕跡，《慶祝無(wú)意義》就是這樣一本書……昆德拉在這部新作中徹底實(shí)現(xiàn)了他的美學(xué)舊夢(mèng)，可以將其視為他全部作品的出人意料的概括，一個(gè)奇特的收尾。

為85歲的昆德拉將這部作品翻譯成中文的，也是一位耄耋老人，他便是著名文學(xué)翻譯家、傅雷翻譯出版獎(jiǎng)得主馬振騁。在翻譯的過(guò)程中，馬振騁最大的感受是，這個(gè)老人已經(jīng)把很多事情都看得很淡，他認(rèn)為無(wú)意義是生活的本質(zhì)，所以才會(huì)說(shuō)，“慶祝無(wú)意義”。

對(duì)于新書零散的結(jié)構(gòu)，馬振騁也有自己的理解，他點(diǎn)評(píng)道：“其實(shí)這本小說(shuō)沒(méi)什么故事，就是無(wú)情節(jié)的小說(shuō)。一個(gè)人的一生不是用一個(gè)故事就能串在一起的，米蘭·昆德拉用這種方式將人的多面性表達(dá)出來(lái)。另外，作家們年紀(jì)大了通常都沒(méi)有精力去進(jìn)行大作品的謀篇布局，這個(gè)太需要體力腦力�！�

《慶祝無(wú)意義》在法國(guó)出版后，短短一個(gè)多月已重印五次，銷量超十萬(wàn)冊(cè)。意大利《晚郵報(bào)》將這本小說(shuō)稱為“所有脆弱情感的頌歌——包括悲傷、快樂(lè)和美。”法國(guó)《新觀察家報(bào)》評(píng)論稱，這本小說(shuō)“輕松、柔軟，又充滿智慧，仿佛一張蜘蛛網(wǎng)那樣充滿張力。”近日，上海譯文出版社方面宣布，這部作品的中文版將于本月底出版，并于8月15日在上海書展舉行首發(fā)式及譯者見(jiàn)面會(huì)。

隨州新華書店

作品節(jié)選

一根小羽毛在天花板下飄

“……夏爾……一副神不守舍的怪相，眼睛朝著上面什么地方看……”這幾句話我寫在前一章的最后一個(gè)段落里。但是夏爾，他又是在看上面什么呢？

一個(gè)微小的東西在天花板下抖抖索索；一根極小的白羽毛，慢悠悠地飄動(dòng)，落下，升起。在這張擺滿盤子、瓶子和玻璃杯的長(zhǎng)桌子后面，夏爾站著，一動(dòng)不動(dòng)，頭微微向后昂，這時(shí)候客人一個(gè)個(gè)被他的姿勢(shì)弄糊涂了，開始跟著他的目光看。

夏爾觀察小羽毛飄泊不定時(shí)，感到一種焦慮；他想到的是這幾個(gè)星期以來(lái)他惦念的天使用這個(gè)方法告訴他，自己已經(jīng)到了這里什么地方，很近。可能天使被逐出天庭以前，受了驚嚇，從翅膀里掉落這根小羽毛，肉眼難辨，猶如焦慮的痕跡，猶如與星辰共同度過(guò)的快樂(lè)時(shí)光的回憶，猶如一張名片來(lái)說(shuō)明自己降臨和宣布末日到來(lái)。

但是夏爾還沒(méi)有準(zhǔn)備好面對(duì)末日；末日，他寧愿把它放到以后再說(shuō)。病中母親的畫面出現(xiàn)在他面前，他感到揪心。

可是小羽毛在這里，它上升又降落，這時(shí)在客廳的另一邊，拉弗朗克也在朝著天花板看。她舉起手伸出食指，好讓羽毛在上面登陸。但是羽毛躲開拉弗朗克的手指，繼續(xù)自己的漫游……

一場(chǎng)夢(mèng)的終結(jié)

在拉弗朗克舉著的手的上方，小羽毛繼續(xù)飄泊不定，而我想象二十來(lái)個(gè)人，圍繞在一張大桌子四周，目光朝著空中，即使并沒(méi)有羽毛在上面飄；他們尤其感到困惑和緊張的是，那個(gè)令他們害怕的東西既不在他們正面（如一個(gè)可以殺死的敵人），也不在下面（如秘密警察可以清除的陷阱），而是在他們頭頂上什么地方，像一個(gè)看不見(jiàn)的威脅，不具形體，無(wú)從解釋，抓不住，罰不著，刁鉆神秘。有幾個(gè)人從椅子上站起來(lái)，不知道要往哪里去。

我坐在長(zhǎng)桌子一頭，毫無(wú)表情，看見(jiàn)斯大林在咕噥：“都給我安靜，膽小鬼！你們怕什么？”然后聲音提高了：“你們都坐下，會(huì)議還沒(méi)有散呢！”

莫洛托夫在窗邊向他提示：“約瑟夫，有人在暗中策劃。據(jù)說(shuō)要把你的雕像都推倒。”然后，他在斯大林嘲諷的目光下，在他沉默的壓力下，順從地低下頭，回到桌前的椅子坐下。

當(dāng)大家都回到各自的位子上，斯大林說(shuō)：“這就叫一場(chǎng)夢(mèng)的終結(jié)！所有的夢(mèng)都有一天要終結(jié)的。這既是預(yù)料不到的也是不可避免的。你們這些庸才難道連這個(gè)也不知道嗎？”

大家都一聲不吭，唯有加里寧不知道自我控制，高聲說(shuō)：“不管發(fā)生什么，加里寧格勒永遠(yuǎn)是加里寧格勒！”

“說(shuō)得有道理。我很高興知道康德的名字從今以后與你的名字聯(lián)系一起，”斯大林回應(yīng)說(shuō)，愈來(lái)愈感到有趣。“因?yàn)槟阒�道，�?duì)康德這是實(shí)至名歸�！彼�的笑聲既孤獨(dú)又快活，在大廳里飄蕩很長(zhǎng)時(shí)間。